1969 年 7 月 16 日，佛羅里達的夏日悶熱無(wú)比。全副武裝的阿姆斯特朗、柯林斯和奧爾德林走進(jìn)阿波羅 11 號，火箭激蕩晴空。四天后，阿姆斯特朗和奧爾德林踏上月球。

　　極致的靜謐與冰冷，無(wú)機的灰黑與坑洼，真實(shí)的月球與所有繾綣的傳說(shuō)都不同，但它依然俘獲了每個(gè)人。

　　對 50 年前的人們來(lái)說(shuō)，選擇到月球去，不是因為它夠簡(jiǎn)單，恰恰是因為它無(wú)比艱難。決定這一計劃的美國總統肯尼迪說(shuō)：只有這個(gè)目標，可以衡量出我們的技術(shù)和實(shí)力。

　　當然，美國的決定受當時(shí)世界政治格局和國內環(huán)境的影響，航天已成了政府的救命稻草——盡管如此，他們傾盡全力贏(yíng)得的這場(chǎng)挑戰，也成就了全人類(lèi)，它刻下了世界航天史乃至科學(xué)史上劃時(shí)代的一筆。

　　在阿波羅計劃中，美國付出了高達政府預算 4.4% 的成本，進(jìn)行了 7 次載人登月，成功 6 次，在美國國內提供了驚人的長(cháng)期增長(cháng)的就業(yè)機會(huì )。有很多人視登月為一面科學(xué)精神旗幟，實(shí)際上，為此而進(jìn)行的大量研發(fā)早已惠及民眾，包括藍牙、防火服、醫用透析儀，以及隨手可買(mǎi)到的尿不濕、運動(dòng)鞋墊、防輻射墨鏡……更別提整個(gè)計劃中帶回地球的 380 多公斤的月巖，對其的分析影響了此后我們對太陽(yáng)系的認識。

　　阿波羅計劃的最后一次飛行，是由阿波羅 17 號完成的，據稱(chēng)這次登月，美國的電視公司已經(jīng)不太愿意直播，因為觀(guān)眾興趣點(diǎn)轉移了。阿波羅 17 號在 1972 年 12 月離開(kāi)月球，此后，再沒(méi)有人類(lèi)去過(guò)月球。

　　多年過(guò)去，美國航天業(yè)在歷經(jīng)長(cháng)久的榮耀與歡歌后，也開(kāi)始受政策和資金雙方面掣肘，自 2011 年起，更真正體會(huì )到艱難與感傷。美國國家航空航天局(NASA)時(shí)任負責人博爾登曾稱(chēng)：“于我有生之年，NASA 不回月球。”當時(shí)的推特上，很多美國網(wǎng)友整齊的發(fā)布：休斯頓，這里是靜海，鷹艙已著(zhù)陸——這是 1969 年 7 月 20 日阿姆斯特朗與地球的通話(huà)。

　　不能說(shuō)不痛苦。

　　直至今年 4 月，NASA 新局長(cháng)布里登斯廷終于敲定“重返月球”。這一次，登月是探索火星的跳板。

　　曾經(jīng)走過(guò) 1969 年那個(gè)夏日的人們，很多已然白發(fā)，但他們的下一代，還會(huì )引用“個(gè)人的一小步，人類(lèi)的一大步”這句話(huà)，他們的下下一代，可能會(huì )在樂(lè )高版土星 5 號火箭前駐足，聽(tīng)長(cháng)輩講述那個(gè)震撼人心的故事。50 年前的那一刻，是雋永的，是曾經(jīng)努力過(guò)的人們所留下的無(wú)法磨滅的精神傳承。

　　繼續仰望星空的想法，也會(huì )這樣一代代根植在部分人心中，月落潮平，夢(mèng)想卻愈久愈濃。
　?。?a href="http://m.lsbmaoyi.com/website/">邯鄲網(wǎng)站建設）